В черно-белом мире было петь проще, а протестовать – легче
2013-02-01
Открывшаяся на днях в Москве фотовыставка напоминает и – поминает – «Время колокольчиков», по строчке Башлачева, которому сегодня посвящают спектакли: «Если нам не отлили колокол,/ Значит, здесь время колокольчиков». На выставке полно черно-белых портретов молодых тогда героев советского, а потом и русского рока. Гребенщиков, Кинчев, Макаревич, Гаркуша и те, кого уж нет среди нас – Цой и Курехин. Поневоле складываешь это событие с недавним юбилеем Высоцкого, рокеры – его младшие современники. И нелепый, но неизменный вопрос: каким бы сегодня был Высоцкий, про что бы пел? «Пусть впереди – большие перемены, я это никогда не полюблю!..» А вдруг полюбил бы? Вошел ли бы в генсовет ЕР? Признавался ли бы в программе Познера, что любит Путина, как на днях юбиляр, отметивший 60-летие, Юрий Башмет? Что бы сказал по поводу сиротского/антисиротского закона? А с кем бы сегодня были мастера русского рока Цой и Курехин?
Россия – из тех стран, где дорожат однажды найденными и возведенными на пьедестал авторитетами, где, с одной стороны, репутациями вроде бы и не дорожат, а с другой – почти вся страна находится в бесконечном и повальном поиске «второго царя», будь им хоть Лев Толстой, хоть Сахаров или Солженицын. Шнур? Пусть им будет Шнур, лишь бы не растерял на пути самому себе данную свободу, даже не свободу – вольницу.
Сколько бы ни говорили, ни писали сегодня, что ленинградский рок-клуб находился под неусыпным контролем КГБ, тогдашние рокеры не потускнеют, останутся героями и кумирами. Кумирами не только музыкальных вкусов прошедшей молодости, – они были в первую очередь, вернее – одновременно с музыкой своей властителями дум. Потому так важны были слова, и книжки Кормильцева, имя его – дороги не меньше песен и голоса Вячеслава Бутусова.
Вопреки народной истине об изменчивости людской любви в России не любят менять на переправе кумиров. Но нельзя не признать: в поведении, в словах тех, кого полюбили в 80-е, кто выдержал испытание 90-ми, разочаровывает… пресность! «Загремим, засвистим, защелкаем,/ Проберет до костей, до кончиков./ Эй, братва! Чуете печенками/ Грозный смех русских колокольчиков?» – так вот в сегодняшнем поведении наших рок-героев нет совсем ничего грозного, их слова не то что до костей – вообще не пробирают.
Ну, что такое письмо Макаревича про коррупцию? О чем это письмо? О ком оно? «Товарищ по оружию» Геннадий Хазанов когда-то кричал – от имени одного из своих персонажей, что в зоопарке – в некоем! – некоему тигру не докладывают мяса. И все тогда смеялись над смелостью этого героя. Разве мог настоящий рокер написать: «Какие-либо серьезные изменения в нашей жизни происходят сегодня исключительно по Вашему решению, Вашему слову, Вашему взгляду»? Ходоки у Ленина такое сказать могли, им положено, а рокер – нет, настоящий русский рокер должен как-то иначе разговаривать. Свободнее. Вольнее.
«Спим да пьем сутками и литрами. И не поем. Петь уже отвыкли…»
Черно-белые фотографии хороши, как и черно-белый мир, в первую очередь своей определенностью. Это – черное, а это – белое, те – хорошие, а эти – плохие. Когда вместо одной партии несколько, а к ним вдобавок еще и фронт, и платформа, найти свое место в рабочем строю сложнее. Где свои? Где чужие? Макаревича на днях назвали среди возможных кандидатов от «Гражданской платформы» в Мосгордуму в одном ряду с Пугачевой и Ярмольником. Можно предположить, что в его программе будут какие-то антикоррупционные положения. А разве есть кандидаты в депутаты или даже депутаты, которые выступали или выступают за коррупцию?
«…Все ходили грязные,/ От того сделались похожие,/ А под дождем оказались разные./ Большинство-то честные, хорошие».
Это наверняка. Хороших людей наверняка больше, чем плохих. Смелых мало, как и настоящих буйных, о чем пел Высоцкий. Может, и хорошо? Ведь если все – против коррупции, как и против мирового зла, может, не стоит огород городить и строить баррикады?
http://www.ng.ru/editorial/2013-02-01/2_red.html
http://creativecommons.org/licenses/by/3.0/legalcode
